우주 시리즈 2편 광년과 시간: 빛의 느린 소식
광년은 무엇을 재는 말일까광년, 거리, 빛, 시간이라는 네 단어를 먼저 세워 놓습니다. 광년은 빠르기를 나타내는 단어가 아니라, 빛이 1년 동안 간 거리를 뜻하는 말입니다. 우리는 흔히 속도와 거리를 헷갈리지만, 광년은 속도가 아닙니다. 빛은 매우 빠르게 움직이지만, 아무리 빨라도 도착하려면 시간이 듭니다. 그래서 광년은 ‘얼마나 멀리 있는가’를 시간의 언어로 바꿔 알려 줍니다. 예를 들어 어떤 별이 몇 광년 떨어져 있다면, 우리는 그 별의 ‘몇 년 전 모습’을 보고 있다는 뜻입니다. 밤하늘은 현재의 사진이 아니라, 다양한 과거가 한꺼번에 겹쳐진 역사 앨범과 같습니다. 더 멀리 있는 대상일수록 그 과거는 오래되어, 별의 탄생과 성장, 사라짐의 흔적이 오랜 시간의 지연을 거쳐 우리에게 닿습니다. 이렇게 빛..
2025. 9. 2.
